上周六的那一刻，就像是晴天霹雳，彼得·赫尔曼离我们而去了。他是尤普·海因克斯的得力助手，以及2013年带领拜仁慕尼黑夺得三冠王的英勇战士。海因克斯在《踢球者》上写了满满一篇充满感情的文章，形式上是告别，但实际上就像是在翻开一本充满回忆的相册，从第一次在勒沃库森见面，到退役后的心灵交汇，再到赫尔曼生前最后几条炫酷的WhatsApp消息，简直就像是在追溯一段浓厚的友情。
有些消息就像是逗号一样，总是拖着你的心，不断重复，却迟迟不前。但当它真的到来的时候，你的内心就像是被一只看不见的手紧紧攥住，空气都变得稀薄。就像我上周六接到赫尔曼女儿Rebecca的电话时，我的心里早已笼罩上了一层阴影。通话确认了我的猜测：彼得没能战胜那种恶魔似的疾病，那个侵袭运动神经系统的无形敌人。此刻，我和我太太Iris正坐在桌边，眼泪像是河流决堤，止不住。
彼得的生活有两个最重要的东西：家庭和足球。无论是在场上拼搏得多么厉害，家人始终是他最大的支持。生命的最后几个月，他总是被家人悉心照顾，像个小王子一样享受着他们的陪伴。自从他告诉我自己得病，我便开始对这个病有了更深的了解。虽然我心里一直默默祈祷，希望他能多享受几杯美妙的日子，但他从未抱怨过命运的不公。 乐鱼
记得我最后一次去看他时，他已几乎无法开口。可是就不久前，他还兴致勃勃地给我发过度假时的照片，骑着那款成年人三轮车，简直像个孩子！彼得那时的快乐劲头，犹如获得新玩具的小男孩。可时光无情，三个月前我再见到他时，他已经无法说话了，连简单的对话都要女婿帮忙。回家的路上，眼泪在我的眼睛里打转，让我感慨不已。
虽然故人已逝，但我们之间的联系从未断过。我们常常在WhatsApp上进行长篇大论的交流，谈笑间涉及全球政治和生活的不满。彼得总是用简短却幽默的方式评论我们的对话，像是一位幽默的哲学家。比如，当世界杯前我告诉他德国队的前景时，他会在一旁点头附和，然后冷不丁来一句：“那他当年有个好老师。”这简直是神回复！
有一次，我发给他一段在鱼塘里喂锦鲤的视频，他回：“你家池塘里可真热闹。”就是这种小幽默，让我在与他交流的每个瞬间都感到温暖。8月底我还给他发一些搞笑视频，希望能让他开心，而他总是用简短的回复让我心里暖暖的。他最后一次在球场看的是勒沃库森对柏林联合的比赛，结果勒沃库森大获全胜。彼得站在那里，尽管身体挣扎，但心中依然热爱着足球。 乐鱼
他的最后一条消息中提到：“你发给我的照片很好看，表现也很不错。”尽管彼得已经不在了，但他以最独特的方式，陪伴着我走过了一段难忘的旅程。回到五年前，我通过鲁迪·沃勒尔的介绍与彼得相识，那时候他就直言不讳：“如果你让我给足球打气，我就不来了。”我当时就被这种直白吸引住了，我们的合作便开始了。
此刻，彼得虽然离开了，但他的精神永远与我们同在，像夜空中最亮的星星，指引着我继续走下去。
